«Если человека нельзя вылечить – это не значит, что ему нельзя помочь», - произнёс много лет назад Андрей Владимирович Гнездилов, доктор медицинских наук, почетный доктор британского Эссекского университета, основатель первого в современной России хосписа (Санкт-Петербург, 1990 г.). С начала 1970-х гг. он работал с неизлечимыми онкологическими больными, используя собственную уникальную арт-терапевтическую методику: для каждого тяжелобольного пациента писал волшебную историю, связанную с его жизнью. На первый взгляд, обыкновенная сказка, вроде той, что рассказывают детям на ночь, но истинный её смысл понимали лишь двое – пациент и врач, который, принимая и разделяя боль своего подопечного, готовил его к уходу.

Первые сказки Андрей Гнездилов стал сочинять ещё в детстве. Тогда он и представить не мог, что вернётся к ним зрелым человеком и создаст новаторский метод, который будет интересен как российским, так и зарубежным специалистам.
Всё началось в 1973 г., когда Андрей Владимирович начал работать с онкологическими больными в ленинградском Психоневрологическом институте им. Бехтерева. Первой его пациенткой стала женщина, готовившаяся к сложной онкологической операции. Лишь после долгих бесед с Андреем Гнездиловым она смогла преодолеть страх. Доктор продолжал навещать её в больнице, он видел неизлечимых онкобольных, страдающих не только от боли, но и одиночества, тягостного ожидания неизбежного ухода. И тогда Андрей Гнездилов понял: если невозможно прибавить время к их жизни – нужно прибавить жизнь к оставшемуся времени тех, кому помочь невозможно. Так, психоневролог оказался в штате Онкологического института, проработав в нём десять лет.
Личное пространство человека всегда требует особого, бережного ухода. Но даже в элитной клинике и при самом благожелательном отношении персонала пациент, оказавшись у роковой черты, ощущает страх и растерянность. Последствия могут быть непредсказуемыми, иногда - трагическими. Доктор Гнездилов часто вспоминал случай из своей практики: онкобольной сделали успешную операцию по удалению рака груди, но на перевязке её встревожил молодой врач, постоянно поджимавший губы. Такая уж у него была привычка… Но мнительная женщина, покинув кабинет, разрыдалась: ей вдруг показалось, что операция не решила её проблем, а врач, поджимавший губы, это якобы от неё скрывает. Переубедить пациентку так и не удалось: в тот же день у неё случился инфаркт, женщина умерла.
Доктор Гнездилов убедился: одна из острейших проблем, стоящих перед онкологами, психологами, сотрудниками больниц и хосписов - что и как говорить больному. А ещё – услышать его и понять. Иногда достаточно просто взять человека за руку: одно это движение порой заменяет часы разговора. Случается, больные перед уходом просят обнять их. «Ради этого одного объятия можно прожить целую жизнь», - говорил доктор.
Удивительное психотерапевтическое действие на тяжелобольных и умирающих пациентов оказывали сказки, которые сочинял и читал им Андрей Гнездилов. Они основаны на историях, которые пациенты рассказывают доктору. Самые яркие эпизоды их жизни психотерапевт превращал в яркий рассказ, полный чудес, приключений и волшебства. События происходят, словно в другом измерении, вне времени и пространства. «Расшифровать» реальную историю, скрытую в повествовании, может только пациент – человек, для которого она написана.
«Я стараюсь больше узнать о жизни больного, – писал Андрей Гнездилов. – Многие не находят в собственной биографии ничего достойного внимания, и тогда я расспрашиваю, пытаюсь угадать их жизнь, ищу в ней что-то прекрасное. Через сюжетные сказки, рассказывая историю человека, всегда можно раскрыть настоящее, которое оправдывает и будущее, и прошлое. Сказки помогают людям осмыслить и принять ситуацию, в которой они оказались. Многим больным они помогли смириться и перенести страдания».
Тиражи книг сказок Андрея Владимировича Гнездилова невелики, автор «скрывается» под псевдонимом Доктор Балу. Этим именем доброго медведя, наставника Маугли, назвали его маленькие пациенты детской больницы, в которой он работал после окончания мединститута.
Арт-терапевтичекая методика доктора Гнездилова не ограничивается сказками: работать с безнадёжными пациентами ему помогают… куклы. Персонифицированная куклотерапия тоже оказывает волшебное действие.
«Для больного кукла - весть из детства, - говорил Андрей Владимирович. - Внутренний ребенок есть в каждом человеке, и он с детской непосредственностью переносит на куклу образ врача. Врач не может быть у постели больного круглосуточно, а человеку в страдании важно, чтобы рядом был хотя бы символ кого-то, кто не оставит ни при каких обстоятельствах».
В домашней коллекции доктора Гнездилова – десятки авторских кукол. Но они у него особо не залеживаются: «переезжают» к больным. Молодые пациенты хосписа предпочитают принцев и принцесс, а одна пожилая дама привезла с собой собственный талисман – плюшевого медвежонка. Эта потёртая старая игрушка связывала её с прошлым, и женщина не чувствовала себя одинокой.
Западные специалисты полагают, что оптимальный срок работы в хосписе - 4-5 лет. Затем начинается «выгорание»: люди не выдерживают психологических нагрузок. Андрей Владимирович Гнездилов работал с тяжелобольными больше 30 лет, оставив коллегам бесценный опыт.

Дмитрий Казённов